Le peintre et son modèle… Vieille histoire. Non, pas vieille. Toujours neuve parce qu’éternelle. Le modèle arrive. « Entrez ! » Et bientôt : « Entre ! » Existe-t-il une seule autre situation où l’instant soit prolongé avec autant d’art et d’aplomb naturel vers autant d’infini ? Sub specie eternitatis, dirait le Philosophe. Temps suspendu dans le silence de l’atelier où le travail commence au moment où le modèle écarte les pans de sa veste, déjà offert, impudique, non, plutôt sans pudeur, quoique… Quel autre métier vous fait travailler nu ? Danseuse, danseur, peut-être, parfois…

« Prends la pose ! » Le peintre dispose, touche. Voici que tout est en place. Le peintre s’apprête, devant le motif. Le motif ? Il s’agit du réel. Le réel comme une gifle. Le réel sans voile, nu, surpuissant. Au point que le peintre doit se défendre. On nous le dit, on nous prévient : Matisse déclarait considérer les modèles comme un vase ou un ananas. Comment résistent les peintres ? Tout simplement. La peinture les ligote à leur pinceau. Coups et caresses, certes, mais sur la toile. La peinture est la plus forte. Oh, certes, cela arrive, que les corps se mêlent, lorsque le modèle passe de la pose à la pause. Mais tout près sur son chevalet, un gardien veille, indulgent, impavide, féroce : le tableau, qui hurle silencieusement son achèvement nécessaire. Tout finit dans l’œuvre. Plus réelle que le réel.

Mais ici, dans les pages qui suivent, ce n’est pas du tout la même belle histoire cent fois répétée par cent peintres et cent modèles. Il ne s’agit plus de conte trop aimable, il s’agit d’un glissement de terrain. Quelqu’un y est submergé : le peintre. (…)

Jean-Pierre MAUREL