Voilà donc que nous découvrons Gulliver, Clara, et un moi qui a tous les airs du narrateur, tous trois dialoguant au rythme des pages, au gré des rencontres, au fil de l’humeur vagabonde. De quoi parlent-ils ? De ce dont des Persans peuvent parler, quand ils posent leur oeil neuf et leur regard éloigné sur le monde et l’époque. Avec ce trio au regard perçant, Belinda Cannone nous renvoie l‘image de ce que nous sommes : comment nous parlons, comment nous réfléchissons, comment nous nous lions les uns aux autres. Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

Au bout du conte, que nous révèle l’auteur ? Rien d’autre que ce que nous savons, tous, et pertinemment, pour un peu que notre moi réflexif fonctionne un tant soit peu : mais toute la force du livre tient à l’effet que vient produire ce face à face. Apparaissent en toutes lettres nos tics et nos travers, nos torts et nos tares, tout l’arsenal des petits riens qui fait que la petite mécanique des hommes et des femmes tourne, parfois, en rond, ou à vide. Car, et notre moraliste le dit sans ambages, nous sommes bêtes plus souvent qu’à notre tour. La bêtise s’améliore parce que nous lui lâchons la bride, et que s’estompe notre vigilance. Veut-on des exemples ? L’auteur en fournit à foison, dans tous les domaines.

Le plus visible est sûrement celui de la langue, avec la dérive vers cette novlangue prête à l’emploi que nous adoptons sans y prendre garde. Il est des mots qui font de l’effet, et qu’on emploie à tout va. Ainsi, « réac » est le mot magique. Taguieff a fait de ce mot la substance de son dernier livre : vous voulez marquer quelqu’un d’infamie, appelez-le « réac ». C’est le sésame de la bonne conscience : le réac, c’est l’autre, et par conséquent ce n’est pas moi. C’est un mot qui ferme la bouche, qui coupe la parole, qui clôt le débat. C’est un vocable merveilleux. Le monde de l’art, l’enseignement de maternelle à l’université, la vie politique : nous pataugeons dans les idées reçues, et au détour d’une phrase surgit le cliché d’époque, repris en choeur, et répété à l’envi. Est-ce grave ? Non, assurément : mais nous sommes sur la mauvaise pente quand s’oublie l’idée que le signe le plus important de notre alphabet intérieur, c’est le point d’interrogation.

Rester vigilant, voilà ce à quoi invite Belinda Cannone. C’est le parti d’une exigence, et le refus des bien-pensances convenues, codifiées, labelisées ; c’est la revendication d’une parole qui s’autorise l’écart, la discordance, l’inconformisme. Et l’auteur désigne nettement son champ de réflexion : il s’agit de la bêtise des gens intelligents, c’est-à-dire cette tentation que nous avons potentiellement tous, par paresse, par indolence, par tiédisme, à battre des mains en cadence, en confondant le réflexe avec la réflexion.

Ceux que fustige l’auteur, ce sont ceux qui par docilité à la doxa, ceux qui, brumisés par l’air du temps, se complaisent à cette facilité du prêt-à-dire, prêt-àcondamner, prêt-à-encenser, sans faire l’effort du recul, et qui sacralisent les idoles en papier mâché du consensus. Des noms ? Nous tous, monsieur le procureur, vous compris, quand se baisse la garde, quand l’habitude prend le pas, et le pli, et se fait hébétude. Quand constater l’emporte sur contester, quand l’indication prévaut sur l’indignation. Quand, en somme, la bêtise qui sommeille en nous croît, prospère et s’améliore. On chercherait en vain un réquisitoire : l’auteur a trop d’esprit pour céder au sérieux systématique et pontifiant. On sourit sans cesse, on devine des allusions, on débusque des sous-entendus. Se moque-t-elle ? Oui, et pour notre plus grand plaisir : les lèvres sont souriantes, mais la dent est dure. Tant mieux : n’y at- il pas de la pique et de la pointe dans la matière même du mot satire? Sans surligner le trait, en déléguant la parole à ses personnages, en jouant sur le mode mineur, Belinda Cannone rive quelques clous, et peut-être quelques gloires d’établissement vont se sentir piquées. Moins amère que Flaubert, moins violente que Léon Bloy, moins iconoclaste que Muray, elle égratigne les cuistres de toutes les nouveautés galopantes, qui s’en vont prendre, l’air extasié, le dernier train de la modernité. Mais rien n’est en elle d’un nostalgisme ranci ou d’un passéisme pervers, au contraire. Le livre est édité par la maison Stock, et dans la fort bien nommée collection « l’autre pensée ». Avis donc aux affolés de la « nouvelleté » — comme disait Montaigne — que La bêtise s’améliore est un essai nécessaire, éminemment roboratif, et qui se propose cette belle ambition : réagir, et nous faire réagir.