Que la durée intérieure coïncide avec le temps objectif, il s’en faut de beaucoup ! Le temps est vraiment passé, pour nous, si certains événements ont été psychologiquement dépassés. Par exemple, une passion amoureuse, intensément vécue à l’éveil du printemps, et à la mythologie de laquelle nous n’avons pu renoncer, peut faire de nous d’éternels adolescents, lors même que le temps objectif a de son burin gravé dans notre chair les signes de notre vieillesse. Le temps s’était donc pour nous figé là, et il ne nous semble pas plus insensé de reprendre le film à l’endroit de sa suspension, en nous entichant d’une jeune fille, à cinquante ou plus, qu’à Romy, l’héroïne de « La femme d’avant », la pièce de l’Allemand Roland Schimmelpfennig, de venir retrouver, vingt-cinq ans après, celui que, jouvencelle encore, elle avait adoré et qui lui avait fait de beaux serments. Romy vient, comme si le temps réel ne s’était pas enfui, reprendre, continuer cette passion prometteuse, à peine entamée… Peu importe que maintenant l’homme en question soit marié, père de famille et installé ! Qu’elle le trouve avec sa femme légitime, en plein déménagement ! Romy Vogtländer illustre, comme en un cauchemar traumatique, la terrible phrase de Faulkner : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé ». Cette femme arrive à la fois comme une fausse rédemptrice et un vrai ange exterminateur : certes, elle peut donner un court instant l’illusion à Frank que le temps écoulé ne l’a pas été, et qu’il peut avec elle s’échapper d’un mariage décevant (et comment le mariage, face réaliste du Janus de l’amour, ne le serait-il pas ?) pour gambader dans une sorte d’Eden retrouvé ; mais Romy va en réalité détruire cette famille, selon elle illégitime puisqu’elle s’inscrit dans ce temps réel, social, historique qu’elle a récusé… Roland Schimmelpfennig multiplie ici les « flash back » et les « flash forward » jusqu’à la saturation (sa dernière pièce s’appelait… « Avant/Après »), comme si nous analysions, à une table de montage cinématographique, la temporalité de cette tragédie. Ce découpage réitéré, à la longue, crée un sentiment onirique porteur d’étranges émotions.

La mise en scène rigoureuse de Claudia Stavisky, appuyée sur l’ingénieuse scénographie de Christian Fenouillat et le jeu précis des comédiens (Didier Sandre, Afra Waldhör, etc.), n’a besoin d’aucun rajout ni decorum pour libérer une puissante émotion ambivalente : la peur que reviennent les fantômes de notre jeunesse, et le frémissant espoir qu’ils nous sauvent du temps et de la destruction. L’histoire de Médée peut à une terrible vengeance se résumer… On pense à la phrase de Kierkegaard : « La haine, c’est de l’amour qui a sombré ». Médée a passionnément aimé Jason et, magicienne, elle l’a aidé à conquérir la Toison d’Or. Elle l’a aimé, elle l’a aidé jusqu’au crime, elle a eu deux enfants de lui. Mais voilà que Jason la répudie et s’apprête à épouser Créuse, la fille du roi Créon. Alors, l’effroyable vengeance de Médée ira, après l’empoisonnement de Créuse, jusqu’à l’infanticide. La version de Sénèque, s’inspirant librement de la tragédie d’Euripide, tend à exacerber l’horreur du monstrueux dénouement. La mise en scène de Zakariya Gouram laisse toute la place à l’actrice (Marie Payen), foyer incandescent de la création. Par l’emphase du verbe sénèquien et la théâtralisation du corps, l’émotion est ici portée à son paroxysme. Mais à quel moment ce mouvement hors de soi - l’é-motion - pris dans le regard d’autrui (des humains mais aussi, dans le cas présent, des dieux) quitte sa spontanéité première pour se mettre en scène ? A quel moment la crise passionnelle se mue en hystérie ? Pour qu’une émotion soit communiquée, se propage, peut-elle éviter de recourir à l’emphase qui fortifie, augmente l’expression par un surcroît de vivacité, au moyen de l’hyperbole, de l’amplification ou d’autres procédés de rhétorique ? Ici la scénographie, le jeu de l’acteur, les arts plastiques (performances, scènes évoquant des peintures de Bacon) convergent pour donner valeur d’absolu à ce temps de l’émotion… Interroger l’émotion dans la vie humaine, comme la libérer ou l’exacerber ou la mettre en forme : le théâtre n’arrête jamais avec ce jeu brûlant.