A New York, elle fait des portraits solarisés et réalise ses premières publicités. Avec son mari, elle se rend en Égypte entre 1934 et 1937 et y poursuit ses spéculations formelles. Puis elle veut photographier la guerre. Elle le fait d’abord à Londres puis en Normandie (elle est la première femme à le faire), à Paris pendant la Libération (elle rencontre Picasso et Eluard) et dans l’Allemagne vaincue (elle prend un bain dans la baignoire de Hitler et montre l’horreur des camps à ses compatriotes). La paix revenue, elle photographie les nombreuses personnalités venues lui rendre visite. Ce catalogue s’attache à une exposition mémorable et permet de mieux connaître cette figure hors pair.

Après guerre, il exécute en 1946 la Composition en noir (qui appartient à un cycle, puisqu’elle porte le n°7) : des formes obscures se dressent, menaçantes, dans un espace obscur et semblent s’agiter comme des monstres sur la scène d’un théâtre nocturne. Le noir se retrouve dans de nombreuses pièces de cette période, comme la Composition de 1944 qui est un jeu exclusif de noir, de blanc et de gris, ou Fable et composition bleue (1946). Les années suivantes, il tente de donner plus d’ampleur à des contrastes colorés en même temps qu’il simplifie ses architectures formelles. Mais il est rare qu’un tableau ne contienne jamais des traces de noir. Son évolution est tâtonnante entre l’abstraction et la figuration, mais aussi dans le rendu en matière. Il vise aussi un éclaircissement de sa palette et même veut explorer le blanc dans une très belle toile, La Lune (1953).

Mais quand il peint les Toits en 1952, il en revient à l’idée du noir, blanc et gris. Les roses, les rouges, les jaunes qu’il introduit n’y changent rien : le Parc de Sceaux (1952) le démontre. Et quand il renoue avec la figuration – les Footballeurs, par exemple – son Étude de nu marque sa prédilection pour le noir. Que dire aussi de l’Étang de Berre de la Route d’Uzès de 1954 ? Et du Pont Saint-Michel dans la nuit de la même année ? Chaque fois qu’il se lance dans une nouvelle expérience plastique, dans d’autres sujets, dans d’autres sentiments de l’espace, dans d’autres techniques, il revient immanquablement au blanc, noir et gris comme le prouve sa Nature morte en gris (1954).